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A partir d’un roman inachevé, la première Triennale d’Arménie  
regarde la montagne sacrée et sublime l’art contemporain

K SAMUEL SCHELLENBERG

Arménie L C’est le roman d’une 
quête: la recherche d’une mon-
tagne de l’hémisphère sud qui 
symboliserait tous les sommets 
sacrés des écritures. L’ouvrage 
s’appelle Le Mont Analogue, paru 
en 1952 et devenu culte malgré 
son histoire inachevée, ou à 
cause de celle-ci, son auteur 
René Daumal étant décédé avant 
d’avoir pu apporter un point final 
au périple imaginaire.

C’est autour de cette trame 
narrative célébrant exploration 
e t  i m p o s s i b i l i t é  que  s ’e s t 
construite Standart 2017, pre-
mière Triennale d’art contempo-
rain d’Arménie, à vivre en ce 
moment dans le petit pays au sud 
du Caucase. Car Le Mont Ana-
logue, dévoré par nombre d’ar-
tistes dans les années 1960, 
«nous invite à penser à un autre 
sommet sacré comme peu dans 
le monde: le mont Ararat», sug-
gère Adelina von Fürstenberg, 
curatrice de l’événement. Sym-
bole de l’Arménie depuis l’Anti-
quité, le sommet de 5100 mètres 
n’est plus accessible, ses neiges 
éternelles étant situées de l’autre 
côté de l’infranchissable fron-
tière turque.

Avec comme sous-titre Mont 
Analogue, cette Triennale «ne 
pouvait prendre vie qu’en Armé-
nie, redécouvrant une topogra-
phie culturelle complexe, pous-
sant les artistes invités à voyager 
à travers le pays à la recherche 
de leur propre initiation», ex-
plique la directrice de l’ONG 
genevoise Art for The World, 
d’origine arménienne. C’est l’Ar-
menian Arts Council qui l’a in-
vitée à prendre les rênes de Stan-
dart 2017, après lui avoir confié 
le pavillon arménien de la Bien-
nale de Venise 2015. Cent ans 
après le génocide perpétré par 
les Ottomans, le pavillon a rem-
porté le Lion d’or de la meilleure 
participation nationale.

Dans une gare
Alors que la première partie de la 
Triennale vient de fermer ses 
portes, principalement à Gyum
ri, au nord-ouest du pays, le se-
cond volet propose son art 
jusqu’au 31 décembre. A Erevan, 
il magnifie un espace hors du 
commun: la gare centrale. 

«Lorsque j’ai vu ce lieu, je suis 
tout de suite tombé amoureux», 
s’enthousiasme l’artiste tessinois 
Felice Varini, connu pour ses 
insertions d’anamorphoses en 
extérieur. Invité par l’ambassade 
suisse à réaliser in situ l’un de ses 
jeux d’optique – produits tout 
autour du monde, ils ont fait sa 
réputation depuis 1979 –, il a 
parcouru la capitale arménienne 
de long en large.

Bien sûr, les 
e mplac e me nt s 
p o t e n t i e l s  n e 
manquent pas, 
dans cette métro-
pole où vit un 
tiers des trois mil-
lions d’habitants 
du pays. Et où se 
bousculent constructions clin-
quantes contemporaines, bâti-
ments traditionnels en tuf, restes 
de l’Empire russe et vestiges de 
l’époque soviétique. La gare 
d’Erevan, construite en 1956 est 
un pur produit du communisme. 
«Elle a un côté hybride, avec une 
architecture soviétique à l’exté-
rieur et un intérieur qui rappelle 
les églises de la Renaissance, 
observe Felice Varini. En plus, 
elle est orientée d’est en ouest, 
comme une église», ajoute l’éner-
gique sexagénaire établi à Paris.

Le soir du vernissage, à la mi-
septembre, le résultat enchante 
le tout Erevan, en arménien, 
russe, anglais ou italien. Qui se 
désaltère au chasselas de la Côte 
– c’est aussi la soirée officielle du 
1er août, fêté en décalage pour 
éviter l’absence des aoûtiens – ou 
au cognac Ararat, fierté locale.

Utopies du lac Sevan
On prend de l’altitude pour 
l’autre grande inauguration de la 
seconde phase de la Triennale, 
qui se déroule au bord du gigan-
tesque lac Sevan, deux fois et 
demie le Léman, situé à presque 
2000 mètres. On reste dans 
l’époque soviétique: les deux bâ-
timents qui accueillent les expo-
sitions ont été dessinés par des 
architectes arméniens avant-
gardistes, Makael Mazmanyan 
et Gevorg Kochar.

Destiné aux écrivains officiels 
du régime, le premier bâtiment 
est construit dans les années 
1930, avant que les purges stali-
niennes n’envoient les archi-
tectes en Sibérie. A son retour en 

1963, Kochar dessine le second 
édifice, qui fait office de cantine. 
Surplombé par le monastère des 
Saints-Apôtres, une construc-
tion du IXe siècle, le lieu continue 
à exercer sa fonction première: 
accueillir auteurs et artistes en 
recherche d’inspiration.

La quête du mont Analogue 
concerne ici les utopies architec-
turales liées au communisme. La 

dimension d’im-
p o s s ibi l i t é  e s t 
symbolisée par 
l’échec des rêves 
utopistes, ou par 
cette manie de 
vouloir contrô
ler la culture en 
nommant of f i-
c ie l le me nt  le s 

poètes à célébrer – en opposition 
à ceux condamnés au goulag.

Imagine le futur
«Mon projet se déroule à l’époque 
de la construction de cette can-
tine, explique l’affable Gerard 
Byrne. Les idéaux sont à peu près 
les mêmes, malgré des origines 
très d i f férentes.» Sur trois 
écrans, au cœur de la cantine, 
l’artiste irlandais montre 1984 
and Beyond (2005-2007): une 
mise en scène de textes publiés 
en 1963 dans le magazine Play-
boy, eux-mêmes tirés d’une table 
ronde réunissant douze écri-
vains de science-f iction. Ils 
étaient invités à imaginer le fu-
tur, vingt ans avant 1984.

Dans l’hôtel, l’artiste autri-
chien Josef Dabernig est présent 
avec plusieurs vidéos. Dont la 
plus belle est Stabat Mater (2016), 
filmée au cœur d’un sanatorium 
en bord de mer, où les interac-
tions minimales entre les hôtes 
se confrontent à une voix off ve-
nue d’Uruguay: un paysan décrit 
la sécheresse qui décime son 
troupeau. Ailleurs, l’artiste 
croate Igor Grubic propose Mo-
nument (2015), fascinante plon-
gée de cinquante minutes dans 
les constructions antifascistes de 
l’ex-Yougoslavie. Ou quand uto-
pies et dystopies se tutoient. L 

LE COURRIER

F L’auteur a été invité à la Triennale 
d’Arménie par Art for The World, 
l’ambassade de Suisse en Arménie  
et l’Armenian Arts Council.
F Standart 2017, Erevan, jusqu’au 
31 décembre (mi-novembre pour 
l’installation de Varini).  
www.standart-armeniatriennale.net
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La gare  
d’Erevan est 
un pur  
produit du  
communisme

«Je fais naître une partition»
Invité par l’ambassade suisse à pro-
duire une pièce à Erevan, le Tessinois 
Felice Varini a choisi la gare centrale.

Votre œuvre Hexagones, disques  
et trapèzes est à double face…
Felice Varini: Les deux pièces se che-
vauchent: quand j’en vois une, j’ai des 
informations sur l’autre, à découvrir 
du deuxième point de vue, et vice-ver-
sa. Les deux éléments dialoguent et 
créent un nouveau tableau, avec des 
surprises. Les formes se libèrent de tout 
symbolisme, et même au final de l’ar-
tiste – c’est ça qui me plaît. Merci la 
gare!

Ce type de dialogue avec le lieu est-il 
une constante?
Oui, de manière plus ou moins riche. A 
partir d’une situation que je ne trans-

forme pas en tant que telle, je fais 
naître une partition que la réalité me 
rejoue comme elle l’entend.

A l’intérieur, l’espace est pratiquement 
vierge…
Oui, il y a seulement quelques publi-
cités (dont l’une, pour une compa-
gnie d’assurance russe, arbore un 
Intercity suisse, ndlr), on dirait 
presque une église récupérée par des 
protestants! On est face à un espace 
pur et propre, qui est aussi une sorte 
de place publique, avec du passage. 
Cette gare appartient à la Compa-
gnie des chemins de fer russes, ce 
qui compliquait les démarches, no-
tamment pour l’ambassade, mais 
finalement tout s’est bien passé. Le 
montage a duré deux semaines, de 
nuit. L SSG

EREVAN, QUELQUES INCONTOURNABLES
Dans la capitale, les lieux dédiés aux pro-
positions d’aujourd’hui sont plutôt rares. 
Ou alors carrément étranges, comme le 
complexe Cascade, construction sovié-
tique en escalier de 572 marches – et esca-
lators à l’intérieur –, privatisé en 2002 
pour devenir la Cafesjian Museum Foun-
dation of Armenia. On y voit du design et 
des pièces essentiellement modernes ou 
des années 1960-1970, de Warhol ou 
Lichtenstein. Et à l’extérieur, sur la place 
qui précède Cascade, plusieurs sculptures 
sont présentées dans l’espace public, 
comme un Love d’Indiana, ou une femme 
nue aux formes généreuses de Botero, 
devant laquelle les hommes font des 
selfies. «Mais seulement les touristes: les 
Arméniens sont bien trop pudiques», 
glisse une jeune historienne de l’art.
On peut encore mentionner l’étonnant 
musée dédié à Komitas, compositeur et 

pionnier de l’ethnomusicologie, qui 
expose de l’art contemporain de ma-
nière temporaire. Mais aussi la Mirzoyan 
Library, délicieux espace sur deux 
étages comprenant une bibliothèque 
spécialisée en photo, un espace d’art, 
des ateliers et un café – on y passerait 
ses journées.
Enfin, exclu de quitter Erevan sans une 
visite au Musée Sergueï Paradjanov, dédié 
au célèbre réalisateur arménien souvent 
harcelé – voire emprisonné – par les So-
viétiques. Or lorsque l’auteur de La Cou-
leur de la grenade (1968) ou des Chevaux 
de feu (1964) ne pouvait pas tourner, il 
produisait par exemple des collages en 
forme de films compressés. Mais égale-
ment des chapeaux, vitraux, boîtes de 
poupées, ainsi que des Cènes en céra-
mique avec Al Capone et Khrouchtchev, où 
une dizaine de Mona Lisa détournées. SSG

La cantine de Sevan (intérieur et extérieur), architecture utopiste des années 1960, où expose Gerard Byrne. TTH

L’installation en anamorphose  
de Felice Varini (premier plan)  
à la gare centrale d’Erevan. TTH


