
A partir d’un roman inachevé, la première Triennale 
d’Arménie regarde la montagne sacrée et sublime l’art 
contemporain. Visite d’une exposition habitée

dans les espaces urbains, ne 
cache pas son enthousiasme. In-
vité l’an dernier par l’ambassade 
suisse pour une exposition docu-
mentaire sur ses jeux d’optique 
– produits tout autour du monde, 
ils ont fait sa réputation depuis 
1979 –, il a parcouru la capitale 
arménienne de long en large. 
«On voulait l’inviter à produire 
une œuvre dans la ville, il fallait 
qu’il choisisse un emplacement 
adéquat», glissait peu avant 
l’ambassadeur Lukas Gasser, en 
plein zigzag sur l’avenue Tigran 
Mets, entre SUV, limousines alle-
mandes et moult Lada en ruine.

Bien sûr, les emplacements 
potentiels ne manquent pas, 
dans cette métropole où vit un 
tiers des 3 millions d’habitants 
du pays. Et où se bousculent 
constructions cl inquantes 
contemporaines, bâtiments tra-
ditionnels en tuf, restes de l’Em-
pire russe et vestiges de l’époque 
soviétique.

La gare d’Erevan, construite 
en 1956 et située dans le quar-
tier d’Erebouni, est un pur pro-
duit du communisme, sorte de 
version réduite de l’université 
de Moscou dessinée par Lev 
Rudnev.  «Elle a un côté hy-
bride, avec une architecture 
soviétique à l’extérieur et un 
intérieur qui rappelle les églises 
de la Renaissance, observe Fe-
lice Varini. En plus, elle est 
orientée d’est en ouest, comme 
une église», ajoute l’énergique 
sexagénaire établi à Paris, dont 
les Lausannois n’ont pas oublié 
les cercles concentriques insé-
rés rue de la Louve en 2015 (lire 
interview en page suivante).

L e s  l i e u x 
appartiennent 
à la Compa-
gnie des che-
m i n s  de  fe r 
russes: en plus 
de protéger les 
frontières du 
pays, notam-
ment avec les 
voisins-enne-
m i s  t u r c  e t 
a z é r i ,  l ’a n -
cienne force occupante main-
tient son contrôle sur plusieurs 
infrastructures stratégiques. 
Peut-être dans l’attente que le 
rail redémarre: aujourd’hui, il 
n’y a plus qu’une poignée de 
trains par jours, alors qu’à 
l’époque soviétique on comptait 
jusqu’à quatre liaisons quoti-
diennes avec Moscou, à plus de 
2000 kilomètres au nord. Les 
liaisons ferroviaires avec l’Iran 
ont été abandonnées, tout 
comme celles avec l’Azerbaïd-
jan, pour cause d’occupation 
par l’Arménie des territoires du 
Haut-Karabakh.

Dans la gare, deux soirs 
avant le vernissage, une petite 
équipe s’active à terminer le 
collage de bandes adhésives. On 
parle essentiellement italien, 
même du côté des relais locaux, 
pour compléter les Hexagones, 
disques et trapèzes, comme les 
liste le titre de l’œuvre. Il faut 
trouver le point de vue adéquat 
pour que les formes en trompe-
l’œil se mettent en place et 
donnent l’illusion d’une surface 
plane, alors qu’elle est répartie 
sur plusieurs niveaux. Une 
concrétisation qui passe par un 
travail mental: la forme n’existe 
jamais en tant que vérité tan-
gible, un peu comme le mont 
Analogue, en somme. 

Quarante-huit heures plus 
tard, le résultat enchante le 
tout-Erevan venu au vernissage. 
On se désaltère au chasselas de 
la Côte – c’est aussi la soirée of"-

cielle du 1er août, fêté en déca-
lage pour éviter l’absence des 
aoûtiens – ou au cognac Ararat, 
"erté locale et hommage éthy-
lique aux brumes de la mon-
tagne inatteignable. Après les 
discours, les invités dansent, 
alors que l’orchestre alterne mé-
lodies traditionnelles et version 
acoustique de «Despacito». Et 
tout ce beau monde de sortir ré-
gulièrement prendre l’air sur le 
quai: il fait très chaud, en cette 
soirée de la mi-septembre.

2 Les utopies 
du lac Sevan

On prend de l’altitude pour 
l’autre grande inauguration de 
la seconde phase de la Trien-
nale, qui se déroule au bord du 
gigantesque lac Sevan, deux 
fois et demi le Léman, situé à 
presque 2000 mètres. On reste 
dans l’époque soviétique: les 
deux bâtiments qui accueillent 
les expositions ont été dessinés 
par des architectes arméniens 
avant-gardistes, Makael Maz-
manyan et Gevorg Kochar.

Hôtel destiné aux écrivains 
officiels du régime, le premier 
bâtiment est construit dans les 
années 1930, avant que les 
purges staliniennes n’envoient 
les architectes en Sibérie. A son 
retour en Arménie en 1963, Ko-
char dessine le second édifice, 
qui fait office de cantine, en 
forme de langue s’avançant sur 
le lac Sevan. Surplombé par le 
monastère des Saints-Apôtres, 
une construction du IXe siècle, le 
lieu continue à exercer sa fonc-
tion première puisqu’il accueille 
auteurs et artistes en recherche 

d’inspiration. 
Et qu’importe 
si le tout n’est 
plus en très 
bon état:  la 
Getty Founda-
tion de Los An-
geles a promis 
de "nancer les 
ét udes pou r 
u n  p r o -
g r a m m e  d e 
restauration.

La quête du mont Analogue 
concerne ici les utopies architec-
turales liées au communisme. 
La dimension d’impossibilité est 
symbolisée par l’échec des rêves 
utopistes, où par cette manie de 
vouloir contrôler la culture en 
nommant off iciellement les 
poètes à célébrer – en opposition 
à ceux condamnés au goulag. 
Mais aussi dans les nombreuses 
structures architecturales pen-
sées pour améliorer la vie du 
peuple, sans jamais totalement 
y parvenir.

« L’e x p o s i t i o n  s ’i n s p i r e 
 not a m ment du ma ga z i ne 
avant-gardiste soviétique Stan-
dard, imaginé par l’un des ar-
chitectes de Sevan et dont un 
seul numéro est sorti en 1924 
avant d’être brûlé», précise le 
curateur associé Ruben Are-
vshatyan. L’objectif de la revue 
était de penser le futur des arts 
et de la société.

«Mon projet se déroule à 
l’époque de la construction de 
cette cantine», explique l’affable 
Gerard Byrne, en pleine inter-
view pour la télévision, venue à 
Sevan filmer le vernissage. Il 
poursuit: «Les idéaux sont à peu 
près les mêmes, malgré des ori-
gines très différentes.» Sur trois 
écrans, au cœur de la cantine, 
l’artiste irlandais montre 1984 
and Beyond (2005-2007): une 
mise en scène de textes publiés 
en 1963 dans le magazine Play-
boy, eux-mêmes tirés d’une 
table ronde réunissant  •••

IMPOSSIBLE ARARAT

L’installation en anamorphose de Felice Varini (premier plan) à la gare centrale d’Erevan. TTH
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Art X C’est le roman d’une 
quête: la recherche d’une mon-
tagne de l’hémisphère sud qui 
symboliserait tous les sommets 
sacrés des écritures. L’ouvrage 
s’appelle Le Mont Analogue, paru 
en 1952 et devenu culte malgré 
son histoire inachevée, ou à 
cause de celle-ci, son auteur René 
Daumal étant décédé avant 
d’avoir pu apporter un point "nal 
au périple imaginaire.

C’est autour de cette trame 
narrative célébrant exploration 
et  i mp o s s ibi l i t é  que s’e s t 

construite «Standart 2017», 
p r e m iè r e  T r ie n na le  d’a r t 
contemporain d’Arménie, à 
vivre en ce moment dans le petit 
pays au Sud du Caucase. Car Le 
Mont Analogue, dévoré par 
nombre d’artistes dans les an-
nées 1960, «nous invite à penser 
à un autre sommet sacré comme 
peu dans le monde: le mont Ara-
rat», suggère Adel ina von 
 Fürstenberg, curatrice de l’évé-
nement. Symbole de l’Arménie 
depuis l’Antiquité, il n’est plus 
accessible, ses neiges éternelles 
étant situées de l’autre côté de 
l’inf ranchissable f ront ière 
turque. En ce mois de septembre, 
les #ancs pelés grimpant à plus 

de 5100 mètres se parent d’un 
voile brumeux persistant.

Avec comme sous-titre «Mont 
Analogue», cette Triennale «ne 
pouvait prendre vie qu’en Armé-
nie, redécouvrant une topogra-
phie culturelle complexe, pous-
sant les artistes invités à voyager 
à travers le pays à la recherche 
de leur propre initiation», ex-
plique la directrice de l’ONG 
 genevoise Art for The World, 
d’origine arménienne (elle est 
née Cüberyan). C’est l’Armenian 
Arts Council qui l’a invitée à 
prendre les rênes de la manifes-
tation, après lui avoir con"é le 
pavillon arménien de la Bien-
nale de Venise 2015. Cent ans 

après génocide perpétré par les 
Ottomans, il a remporté le Lion 
d’or de la meilleure participation 
nationale.

Alors que la première partie 
de la Triennale a ouvert ses 
portes f in juillet, la seconde 
vient de vernir ses propositions, 
à découvrir jusqu’au 31  dé-
cembre. Le Courrier était de la 
partie: visite en quatre étapes.

1 Erevan, Gare 
 centrale d’Erebouni

«Lorsque j’ai vu ce lieu, je suis 
tout de suite tombé amoureux.» 
Au cœur de la gare, l’artiste tes-
sinois Felice Varini, connu pour 
ses insertions d’anamorphoses 

Symbole de 
l’Arménie, le 
mont Ararat est 
inaccessible, ses 
neiges éternelles 
étant situées 
en Turquie
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•••   douze écrivains de science-!ction 
(Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert 
Heinlein, etc.). Ils étaient invités à ima-
giner le futur, vingt ans avant 1984. La 
télévision locale revient à la charge: «Et 
sinon, que pensez-vous de l’Arménie?»

Dans l’hôtel, l’artiste autrichien Jo-
sef Dabernig, qui avait participé à feue 
la Biennale de Gyumri, dans l’ouest du 
pays, est présent avec plusieurs vidéos. 
Dont la plus belle est Stabat Mater 
(2016), filmée au cœur d’un sanato-
rium en bord de mer, où les interactions 
m i n i m a l e s  e n t r e  l e s  h ô t e s  s e 
confrontent à une voix off venue d’Uru-
guay: un paysan décrit la sécheresse 
qui décime son troupeau. Ailleurs, le 
!lm Hypercrisis (2011) évoque le passé 
du lieu dans lequel il a été tourné, en 
l’occurrence l’ancien Centre de récréa-
tion pour réalisateurs soviétiques de 
Transcaucasie, près de la ville armé-
nienne de Dilijan. Et dans une autre 
chambre de l’hôtel, l’artiste croate Igor 
Grubic propose Monument (2015), fas-
cinante plongée de cinquante minutes 
dans les constructions antifascistes de 

l’ex-Yougoslavie. Les images sont im-
pressionnantes, au même titre que la 
musique faite de sons stridents qui rap-
pellent les bandes-son de vieux !lms SF.

3 Gyumri, l’autre ville
A deux heures de route de la capi-

tale, cette fois au nord-ouest, Gyumri se 
distingue par sa sobriété – pas éton-
nant que nombre de personnes la ché-
rissent. Aucune constructions de plus 
de deux ou trois étages, peu de bâtisses 
tape-à-l’œil, zéro hôtel aussi vulgaire-
ment moche que le DoubleTree (Hilton) 
d’Erevan, un tra!c supportable: la deu-
xième ville du pays, Alexandropol pen-
dant l’Empire russe puis Léninakan 
durant l’ère soviétique, fait de sa mo-
destie son étendard. Sans pour autant 
cacher l’origine en partie tragique de sa 
simplicité – elle a subi de plein fouet le 
tremblement de terre de 1988, qui a tué 
entre 25 000 et 50 000 personnes.

C’est à Gyumri – en plus de deux 
 expositions à Erevan (lire point 4) – que 
s’est tenue la première partie de la 
Triennale, vernie fin juillet et qui se 

 termine le 30 septembre. «Les artistes 
invités ont passé plusieurs semaines 
sur place, ils étaient très unis», sourit 
Adelina von Fürstenberg. Leurs tra-
vaux sont principalement exposés au 
Musée de l’architecture nationale et de 
la vie urbaine, belle bâtisse en tuf 
sombre. «Elle est restée debout durant 
tremblement de terre de 1988, pour en-
suite accueillir dix familles sans abri, 
avant de redevenir un musée en 2003», 
souf#e l’un des employés du musée.

A l’extérieur, on admire les très 
belles sculptures de Mikayel Ohan-
janyan, artiste arménien – le «yan» ou 
«ian» !nal l’atteste, signi!ant «!ls de» – 
établi à Florence: elles assemblent plu-
sieurs blocs de basalte, solidement atta-
chés de manière à rendre impossible la 
lecture des textes que comprennent 
certaines faces. Les écrits évoquent 
Mehèr le Petit, de l’épopée populaire 
racontant David de Sassoun, héros na-
tional dont la statue équestre décore de 
nombreuses places publiques.

Sous la couverture du balcon boi-
sé, Maria Tsagkari suspend sa belle 

végétation bleue, référence à un ro-
man de Novalis. Il raconte comment 
un jeune homme part à la recherche 
d’une petite #eur bleue, symbole de vé-
rité et de vie idéale, qui se transforme 
ici en cauchemar – l’artiste grecque 
invente une entreprise désireuse d’im-
poser le bleu comme le nouveau vert de 
la végétation mondiale.

L’Italien Riccardo Arena s’inspire lui 
aussi du Mont Analogue de Daumal, 
avec une installation toute en !nesse 
qui mélange obsidiennes de la région 
du mont Ararat et dessins. Alors que 
Marta Dell’Angelo compose une instal-
lation d’une centaine d’images décou-
pées et suspendues. Une vision éclatée 
qui fait écho au kaléidoscope géant de 
l’artiste israélien Benji Boyadgian, 
construit par des artisans de la région.

Difficile à résumer – mais comme 
d’habitude d’une beauté époustou-
#ante –, le travail plastique, manuscrit 
et vidéo du duo Ayreen Anastas & Rene 
Gabri prend le titre du dernier chapitre 
du Mont Analogue, And You, What Do 
You Seek (2017). A travers des notes et 

images recueillies dans des villages de 
tout le pays, les deux artistes explorent 
leur propre présent et environnement.

Au Musée de Mariam et Eranuhi As-
lamazyan, deux sœurs peintres actives 
durant les années 1930-1950, des éton-
nantes toiles toutes en couleurs expres-
sives racontent les voyages des artistes. 
De l’Inde à la Chine en passant par 
l’Afrique ou les Etats-Unis, elles sont ac-
compagnées de différentes vidéos de la 
Triennale, comme The Crossing (2008) 
de l’Indien Murali Nair, ou La Mangue 
(2008) du réalisateur burkinabé Idrissa 
Ouedraogo.

On retrouve aussi la très belle vidéo 
à image circulaire A Story I never Forgot 
(2013-2015) de l’artiste brésilienne Ro-
sana Palazyan. Par des procédés arti-
sanaux, elle raconte le génocide armé-
nien et de la fuite de sa famille jusqu’en 
Amérique latine – une œuvre qu’on a 
pu voir à la Biennale de Venise 2015. 
C’est la seule pièce de la Triennale qui 
fait référence au génocide, non sans 
évoquer elle aussi Le Mont Analogue: 
par dé!nition, la diaspora  •••

Quelques incontournables
Erevan X Dans la capitale, si le Hay-Art Cultural 
Center se remet à programmer de l’art contempo-
rain, les autres lieux dédiés aux propositions 
 d’aujourd’hui sont plutôt rares. Ou alors carrément 
étranges, comme le complexe Cascade, construction 
soviétique en escalier de 572 marches – et escalators 
à l’intérieur –, privatisé en 2002 pour devenir la 
Cafesjian Museum Foundation of Armenia. On y 
voit du design et des pièces essentiellement  modernes 
ou des années 1960-1970, de Warhol ou 
Lichtenstein. Et à l’extérieur, sur la place qui précède 
Cascade, plusieurs sculptures sont présentées dans 
l’espace public, comme un Love d’Indiana, ou une 
femme nue aux formes généreuses de Botero, devant 
laquelle les hommes font des sel!es. «Mais seule-
ment les touristes: les Arméniens sont bien trop 
pudiques», glisse une jeune historienne de l’art.

On peut encore mentionner l’étonnant musée 
dédié à Komitas, compositeur et pionnier de l’eth-
nomusicologie, qui expose de l’art contemporain 
de manière temporaire; la Mirzoyan Library, dé-
licieux espace sur deux étages comprenant une 
bibliothèque spécialisée en photo, un espace d’art, 
des ateliers et un café – on y passerait ses jour-
nées. Ou encore l’artist-run space de l’ONG 4 Plus, 
au deuxième étage d’un immeuble du centre, qui 

soutient les femmes photographes: on y voit ces 
jours les polaroïds et photos argentiques de Piru-
za Khalapyan, lauréate de l’Armenian Art Foun-
dation. Dans un travail qui se cherche encore, 
elle retourne sur les lieux de son enfance dans la 
petite ville de Metsamor. 

En!n, exclu de quitter Erevan sans une visite 
au Musée Sergueï Paradjanov, dédié au célèbre 
réalisateur arménien souvent harcelé – voire 
emprisonné – par les Soviétiques. Or lorsque l’au-
teur de La Couleur de la grenade (1968) ou des Che-
vaux de feu (1964) ne pouvait pas tourner, il pro-
duisait par exemple des collages en forme de 
!lms compressés.

Mais également des chapeaux, vitraux, boîtes 
de poupées, ainsi que des Cènes en céramique 
avec Al Capone et Khrouchtchev, où une dizaine 
de Mona Lisa détournées. Exposées plus de 
soixante fois hors d’Arménie, ces pièces proches 
de l’art brut n’ont jamais été montrées dans un 
espace contemporain. Ce qui est étonnant, au vu 
de la récupération effrénée de ce type de dé-
marches par les curateurs à la mode. «Hans 
Ulrich, où es-tu quand on a besoin de toi?», ironise 
un plasticien étranger de passage – une référence 
à Obrist, commissaire suisse omniprésent. SSG

«Je fais naître une partition»
Installation X Invité par l’am-
bassade suisse à produire une 
pièce à Erevan, le Tessinois Felice 
Varini a choisi la gare centrale. 
Interview in situ.

Qu’est-ce qui vous a plu dans 
cet espace?
Felice Varini: A l’origine, je 
cherchais des lieux urbains en 
extérieur, mais c’était compli-
qué car le trafic est intense et 
l’état des bâtiments pas toujours 
optimal. En intérieur, il y avait 
par exemple l’Opéra. Ce qui m’a 
plu ici, c’est le mélange entre ar-
chitecture soviétique et renais-
sante, orienté comme une 
église: le matin, le soleil entre 
depuis la place, alors que le soir 
il se couche du côté des rails.

A l’intérieur, l’espace est 
pratiquement vierge.
Oui, il y a seulement quelques 
publicités (dont l’une, pour une 
compagnie d’assurance russe, 

 arbore un Intercity suisse, ndlr), 
on dirait presque une église ré-
cupérée par des protestants! On 
est face à un espace pur et 
propre, qui est aussi une sorte 
de place publique, avec du pas-
sage. Cette gare appartient à la 
Compagnie des chemins de fer 
russes, ce qui compliquait les 
démarches, notamment pour 
l’ambassade, mais finalement 
tout s’est bien passé. Le montage 
a duré deux semaines, de nuit.

Etonnant que l’endroit n’ait pas 
encore été transformé en 
supermarché...
Oui, c’est rare. Ça me rappelle la 
grande poste de Genève, à la rue 
du Mont-Blanc. Lors de sa res-
tauration en 1991, on m’a com-
mandé une pièce permanente 
– à cette époque, le lieu était 
superbe. Mais avec sa privatisa-
tion, la poste est devenue un 
centre commercial – l’endroit 
est désormais une catastrophe. 

Quelle tristesse! Cette gare est 
comme la poste de Genève, mais 
avant (rires).

A Erevan, vous avez produit 
une œuvres à double face.
Les deux pièces se chevauchent: 
quand j’en vois une, j’ai des 
 informations sur l’autre, à dé-
couvrir du deuxième point de 
vue, et vice-versa. Les deux élé-
ments dialoguent et créent un 
nouveau tableau, avec des sur-
prises. Les formes se libèrent de 
tout symbolisme, et même au 
!nal de l’artiste – c’est ça qui me 
plait. Merci la gare!

Ce type de dialogue avec le lieu 
est-il une constante?
Oui, de manière plus ou moins 
riche. A partir d’une situation 
que je ne transforme pas en tant 
que telle, je fais naître une par-
tition que la réalité me rejoue 
comme elle l’entend.
 PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

La cantine de Sevan (intérieur et extérieur), architecture utopiste des années 1960, où expose Gerard Byrne. Les œuvres de Maria Tsagkari, Benji Boyadgian (Gyumri) et Ilya & Emilia Kabakov (Erevan). TTH / ARPINE AROYAN
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•••  inclut le fantasme d’un retour, le 
plus souvent impossible.

On termine par un crochet à la Villa 
Kars, maison d’hôte qui a accueilli les 
artistes de la Triennale pendant leurs 
séjours prolongés à Gyumri. Eux aussi 
en tuf, les lieux ont été aménagés par 
Antonio, médecin italien venu sur 
place dans la foulée du tremblement de 
terre. Avant de décider de rester: «L’Ar-
ménie est comme ça: elle t’enthou-
siasme ou te laisse indifférent, il n’y a 
pas de voie médiane.»

La belle bâtisse a résisté au séisme: 
«Elle était russe, pas soviétique, époque 
où on économisait sur le ciment», sou-
pire Antonio, qui a vu de ses yeux les 
décombres des nombreux immeubles 
populaires. Son hôtel comprend un am-
bitieux projet social, autour de plu-
sieurs fours à céramique installés dans 
une maison voisine. «Il y a de l’intérêt, 
on pense pouvoir donner du travail à 
une dizaine de familles de la région.» 
C’est lui aussi qui !nance le repavement 
de la rue voisine, non sans s’énerver 
contre  les bouches d’égout jamais re-

couverte la nuit. «Je leur dis que les 
gens ont des doits, mais ici ils s’en 
!chent...»

4 Erevan, un passé glorieux
Dans la capitale, la première phase 

de la Triennale expose les photos du 
Brésilien Gaspar Gasparian (1899-
1966), fils d’un émigré arménien. Il 
faisait partie de l’avant-garde progres-
siste pauliste du Foto Cine Club Bandei-
rante, dans le cadre duquel il a immor-
talisé São Paulo, l’église de Pampulha 
de Belo Horizonte – un chef-d’œuvre de 
Niemeyer – ou les fameuses vagues des 
trottoirs pavés de Rio. 

«Mon père ne s’est jamais rendu en 
Arménie. Il y vient maintenant avec 
son travail, ses photos, pour cette pre-
mière exposition personnelle hors du 
Brésil», note avec émotion son !ls, venu 
pour le vernissage du second volet de la 
Triennale. «Regardez cette photo, elle 
est caractéristique de la manière de 
procéder de mon père. De son image 
d’origine, il n’a gardé qu’un petit dé-
tail», en l’occurrence le ref let d’une 

femme dans l’eau. Les photos sont ex-
posées à l’Union générale arménienne 
de bienfaisance, un ancien siège du 
parlement.

Dans les espaces bruts tout en cercles 
imbriqués du Hay-Art Cultural Center, 
surnommés barils par les habitants 
d’Erevan, Ilya & Emilia Kabakov 
 proposent deux œuvres d’une grande 
!nesse. Tout d’abord leur Concert for a 
Fly (1986), douze sièges en rond et des 
partitions dessinées, entourant une 
mouche en papier figée en plein air, 
comme cruci!ée. A côté, abritée par des 
voiles blancs, une grande table recense, 
par des voies doucement surréalistes, 
vingt manières d’attraper – ou non – 
une pomme.

A l’époque soviétique, le Hay-Art 
Cultural Center était un musée d’art 
moderne et contemporain: une excep-
tion dans l’URSS, explique Vartan Ka-
rapetian, président de l’Armenian Arts 
Council, entre deux dolmas dans la cour 
ombragée d’un petit resto. «Dans les an-
nées 1970, le syndic d’Erevan a lancé 
un dé! à Moscou en soutenant l’art un-

derground dans ce musée. On venait de 
Russie pour voir ces exposition! Le syn-
dic défendait son projet en mettant en 
avant le caractère périphérique et peu 
nuisible de l’Arménie.» Le Kremlin lais-
sait faire, alors qu’à Moscou ou Kiev, ce 
type d’art était brûlé, raconte celui qui 
est aussi attaché culturel de l’ambas-
sade arménienne au Vatican.

Paradoxalement, cette dimension 
avant-gardiste s’est affaiblie à l’indé-
pendance (1991). Si l’Institute for 
Contemporary Art enseigne par 
exemple les démarches d’aujourd’hui, 
la principale école d’art d’Erevan de-
meure très académique dans son ap-
proche. «Le projet d’installation que 
j’avais présenté pour le bachelor n’a 
pas été accepté, on m’a réorienté vers 
les techniques nettement plus tradi-
tionnelles. C’est par contre ce même 
projet qui m’a ouvert les portes d’un 
master à l’étranger», ironise une an-
cienne étudiante en arts appliqués. 

Ainsi, à quelques exceptions près, 
les principaux artistes arméniens de la 
scène contemporaine sont issus de la 

diaspora – c’était le point commun 
entre tous les plasticiens du pavillon 
arménien de la Biennale de Venise 
2015. Certains de ces artistes choi-
sissent désormais de revenir sur la 
terre que leurs ancêtres avaient fui, 
pour beaucoup dans les années entou-
rant le génocide. C’est le cas d’Ayreen 
Anastas et de Rene Gabri, au pro-
gramme de la Triennale, respective-
ment originaires de Bethléem et de 
Téhéran et qui ont longtemps vécu aux 
Etats-Unis: lorsqu’ils ne voyagent pas 
pour leurs expositions, ils créent dé-
sormais dans une ferme retapée, sur 
un #anc de montagne à deux heures 
d’Erevan. I

«Standart 2017», Triennale d’art contemporain 
d’Arménie, première partie jusqu’au 30 septembre 
(expo Gasparian: 8 octobre), seconde partie 
jusqu’au 31 décembre (mi-novembre pour 
l’installation de Varini). Un autre siège de la 
manifestation de situe à Kapan, ville du sud-est. 
Rens: www.standart-armeniatriennale.net

Le Courrier a été invité à la Triennale d’Arménie 
par Art for The World, l’ambassade de Suisse en 
Arménie et l’Armenian Arts Council.

Tamara Bacci, la danse 
exceptionnellement 
Scène X Un prix suisse de danse vient 
couronner ses trente ans de carrière, 
tandis qu’elle signe sa première créa-
tion Sull’ultimo movimento, sorte 
d’adieu à la scène. Rencontre.

«Je suis partie de pièces qui m’ont 
transformée», raconte Tamara Bacci 
dans sa loge, après le solo qu’elle vient 
de livrer sur le plateau de la Salle des 
Eaux-Vives, à Genève. La plus an-
cienne des pièces dont elle se souvient 
remonte à ses 17 ans, lorsqu’elle est 
engagée à l’Opéra de Berlin, après ses 
premiers pas au Ballet Junior de 
 Genève, et avant ceux avec le Ballet 
Béjart ou le Netherland Dance Thea-
ter. «Je suis encore en train de cher-
cher le mouvement qui s’est inscrit en 
moi», dit-elle à propos de Giselle. 

Si bien que Sull’ultimo movimento 
tisse une histoire de gestes faite de sou-
venirs de danses, mêlés parfois à des 
réminiscences intimes, la disparition 
d’êtres chers, qui font perdre pied alors 
qu’on doit faire face sur scène. Se remé-
morer le trouble d’alors: «Comme une 
automate, je me coiffe devant le mi-
roir», et le transformer en mouvement. 
Trente ans plus tard sur ce plateau ge-
nevois, la gestuelle bouscule dans cette 
scène forte où les bras s’enroulent au-
tour de sa chevelure dans une urgence 
dissimulant le tourment. La compo 
musicale d’Eric Linder gronde. 

Ce deuil à encaisser, cette douleur 
de jeunesse, elle l’évoque à demi-mot 
lorsqu’elle parle de cette chambre 
d’hôtel au milieu du spectacle. Il y a 
cette autre scène marquante où, face 
au public, tête en bas, elle instille le 
mouvement dans chacun de ses mus-
cles dorsaux pour ne plus laisser voir 
qu’un corps, peut-être celui d’un ani-
mal ou d’une créature, «quelque chose 
qui vit», nous explique-t-elle. 

Dans son parcours artistique, des 
rencontres l’ont marquée plus que 
d’autres. Celle avec Cindy Van Acker 
notamment, dont elle est l’interprète 
pendant dix ans, de 2004 à 2015. La 
discipline et la force inspirées par la 
chorégraphe genevoise d’origine #a-
mande imprègnent un autre tableau 
de Sull’ultimo movimento: «J’avais l’im-
pression de posséder des épées en 
commençant à travailler avec Cindy». 

Traduit en langage chorégra-
phique, cela donne un mouvement 
des bras rectiligne et puissant, qui 
laminerait presque tout sur son pas-
sage. Ses quelques mots à elle pronon-
cés dans sa pièce nous rappellent aus-
si qu’elle a été cette formidable comé-
dienne l’an passé dans Duo, de Julie 
Rossello-Rochet, dirigé par Fabrice 
Gorgerat, qui met aussi en scène 
Sull’ultimo movimento, avec l’aide 
 chorégraphique de Perrine Valli. Elle 

y incarnait magnifiquement Pina 
Bausch, pour qui elle avait audition-
né jadis. Pour l’anecdote, la choré-
graphe la terri!ait, parce qu’elle cher-
chait à saisir la psychologie de ses 
danseurs. 

L’un des Prix suisses de danse 2017 
vient consacrer aujourd’hui son par-
cours de «danseuse exceptionnelle». 
«Ce prix, je ne l’ai pas gagné toute 
seule. Il est le fruit de la rencontre avec 
celles et ceux qui ont réussi à extraire 
le meilleur de mon travail. Je le dois 
beaucoup à Cindy, aussi à Pascal 
Rambert pour Knocking on Heaven’s 
Door (solo qu’il a créé pour elle en 2010, 
ndlr), à Fabrice avec Duo.» 

Interprète hors pair dont le corps 
ne répond plus toujours aujourd’hui, 
comme elle le voudrait, à 47 ans, elle 
livre sa première création en tant que 
chorégraphe, qui n’est autre qu’une 
sorte d’adieu à la danse. «Il fallait 
plonger dedans, être sereine, comme 
une acceptation. Il faut bien un début 
et une fin.» Un dernier mouvement 
comme une vibration sur une fenêtre 
grande ouverte, conclut-elle sur 
scène. Mais qu’on se rassure, l’artiste 
de manque pas de projets. 
 CÉCILE DALLA TORRE

Sull’ultimo movimento, de Tamara Bacci, 
jusqu’au 8 octobre, Salle des Eaux-Vives,  
Association pour la danse contemporaine (ADC), 
Genève, rés. 022 320 06 06, adc-geneve.ch

La danseuse présente son solo à la Salle des Eaux-Vives, à Genève. GREGORY BATARDON

Schumann dans l’élégance 
et la sérénité
Disque X Alors qu’il est de bon 
ton de souligner l’inégalité 
d’humeur des compositions de 
Robert Schumann, le clarinet-
tiste français Patrick Messina et 
le pianiste genevois Fabrizio 
Chiovetta consacrent à sa mu-
sique de chambre pour clari-
nette un aparté poétique et 
 élégant, émanant au contraire 
rondeur et équilibre.

L’essentiel de ce nouvel 
 album empreint de sérénité se 
constitue de trois cycles de romances et fantaisies du grand 
 romantique et de sa femme, la pianiste et compositrice Clara Schu-
mann, complétés par quatre Märchenerzählungen, contes narratifs, 
en trio avec l’altiste français Pierre Lenert. La sonorité chaleu-
reuse et ductile de la clarinette y dialogue en souplesse avec le 
phrasé inventif du piano. Une conversation #uide et expressive 
pro!tant particulièrement de l’incursion charpentée de l’alto.

Si les duos y évoquent une ambiance vive et raf!née, ce sont 
 incontestablement les trios instrumentaux qui transportent l’audi-
teur, par la perceptible harmonie de leurs interprètes dans l’univers 
enchanté de l’imaginaire romantique. Bref, une réussite exquise à 
découvrir dans le calme d’une soirée au coin du feu. 

 MARIE ALIX PLEINES

Patrick Messina, Fabrizio Chiovetta, Pierre Lenert, Schumann, Music for Clarinet,  
Aparte Music.

Le théâtre musical de 
Sandra Nkaké
Disque X Le nouvel album de 
Sandra Nkaké – le troisième en 
près de dix ans – est placé sous 
les auspices de la lune. La voix 
profonde et vibrante de cette 
chanteuse camerounaise de 
 Paris jongle entre l’anglais et le 
français et entre folk, soul, 
jazz... La #ûte de son !dèle com-
plice et co-producteur Ji Dru est 
toujours là, en soutien. Les ca-
rillons de son glockenspiel aus-
si. Petit à petit, Tangerine Moon 
Wishes s’enfonce en terres moins balisées, plus inquiétantes. Des 
bruits, une voix qui récite plus qu’elle ne chante: le théâtre musical 
de Sandra Nkaké se met en place. Ses personnages interrogent la 
lune orange, lui font part de leur souhait.

La lune rousse disparaît et réapparaît au !l des morceaux. Elle 
est la compagne, la con!dente, la valeur ressource de Sandra Nka-
ké sur cet album où elle a choisi de se mettre en danger. En parta-
geant ses émotions, la chanteuse s’interroge, ose l’introspection 
musicale. Sur le même titre («The Last Journey»), elle peut ainsi 
enchaîner, chants à plusieurs voix, long solo a cappella pour !nir 
par se laisser emporter dans un tourbillon de guitares rock.

Si chaque morceau invite à un voyage différent, l’ensemble 
constitue un univers musical cohérent. Créant son style personnel 
et unique, Sandra Nkaké se lance dans une mise à nu salutaire. La 
lune rousse sera sa destination !nale, le lieu de tous les possibles, là 
où son périple musical se conclut au son d’un cœur qui palpite.

 ELISABETH STOUDMANN

Sandra Nkaké, Tangerine Moon Wishes, Jazz Village/PIAS, distr. Musikvertrieb.


